옵세션｜사랑을 이루는 소원이 공포가 되는 순간

 

좋아하는 사람의 마음을 얻을 수 있다면 소원을 빌겠는가. 커리 바커 감독의 《옵세션》은 베어가 신비한 ‘원 위시 윌로’에 소원을 빌고 바라던 결과를 얻는 이야기에서 시작한다. 공포는 소원이 실패해서 찾아오지 않는다. 이루어진 뒤에 드러난다.

 

원하는 마음과 상대의 마음 사이

 

짝사랑 이야기의 관객은 흔히 두 사람이 가까워지기를 바란다. 《옵세션》의 설정은 그 익숙한 기대를 뒤집는다. 상대가 스스로 선택하지 않은 감정이 만들어졌다면 그것을 사랑이라고 부를 수 있을까. 베어가 얻은 것은 니키와의 관계일까, 자신이 상상한 관계의 모양일까.

 

좋아하는 사람의 마음을 얻고 싶다는 감정은 자연스럽다. 하지만 그 사람이 무엇을 느낄지까지 정하려는 순간, 관계는 상대와 함께 만드는 것이 아니라 혼자 소유하려는 것이 된다.

 

소원보다 무서운 것은 그 다음

 

초자연적인 물건은 이야기를 움직이는 장치다. 오래 남는 불안은 그 물건보다 일상적인 감정에서 생긴다. 눈빛 하나에 의미를 부여하고, 상대의 반응을 자신에게 유리하게 해석하고, 기대와 다른 대답을 받아들이지 못하는 마음이다.

 

그래서 《옵세션》의 출발점은 공포영화이면서도 관계를 돌아보게 한다. 소원을 빈 뒤 무슨 일이 벌어지는지 궁금하다면, 그 전에 베어가 왜 자신의 마음을 직접 전하지 못했는지도 눈여겨볼 만하다. 영화의 불편함은 바로 그 빈틈에서 시작된다. 결국 소원의 결과보다 그 마음이 남긴 흔적을 살펴보게 된다.

 

 

한 번뿐인 소원에 담긴 통제

 

베어가 원 위시 윌로에 바라는 것은 니키가 자신을 세상에서 가장 사랑하게 해 달라는 것이다. ‘서로 좋아하게 해 달라’와도 결이 다르다. 상대의 마음에 우선순위를 지정하는 말이기 때문이다. 한 번 빌면 되돌릴 수 없는 소원이라는 조건은 가벼운 충동을 오래 이어지는 결과로 바꾼다. 베어는 원하는 답을 얻었지만, 그 답이 니키 자신의 것인지 확인할 방법을 잃는다.

이 지점에서 공포는 기이한 현상만으로 설명되지 않는다. 관계란 거절할 자유가 있어야 성립하는데, 소원이 그 자유를 지워 버렸다면 베어가 얻은 확신은 무엇으로 만들어진 것일까. 니키의 행동이 기대한 대로 흘러갈수록 오히려 불안해지는 역설이 생긴다. 관객은 베어의 기쁨을 그대로 따라가기보다 그 장면에서 니키의 입장이 얼마나 보이는지를 살펴볼 수 있다.

 

 

로맨스의 문법을 비트는 공포

 

짝사랑 영화에서 한 사람의 꾸준한 노력 끝에 마음이 통하는 순간은 보통 보상처럼 그려진다. 《옵세션》은 결과만 떼어내서 먼저 건네고, 그 과정에서 빠진 동의와 대화가 무엇을 뜻하는지 묻는다. 단번에 얻은 사랑은 둘이 함께 쌓은 시간과 다르다. 그 간극이 커질수록 사랑이라는 이름이 집착과 구별되지 않게 된다.

영화를 볼 때는 소원의 효과가 얼마나 강한지보다 베어가 니키를 한 사람으로 대하는 순간이 있는지 따라가 보자. 자신의 바람을 이루기 전과 후에 상대의 말을 듣는 방식이 달라지는지, 불편한 결과를 마주했을 때 책임을 어디에 돌리는지가 인물을 이해하는 단서다. 감독이 말한 ‘사랑 이야기’라는 표현도 두 사람이 맺어지는 이야기로만 읽기보다, 사랑이라고 믿는 감정이 어디까지 타인을 침범할 수 있는지 시험하는 이야기로 받아들이면 더 잘 맞는다.