《프로젝트 헤일 메리》는 왜 우주보다 대화가 더 긴장될까｜말이 통하지 않는 두 존재의 협력

한 사람이 먼 우주에서 깨어납니다. 기억은 불완전하고 도움을 청할 사람도 없죠. 여기까지만 보면 《프로젝트 헤일 메리》는 ‘혼자서 과학 문제를 해결하는 천재’의 영화처럼 보입니다. 그런데 이야기에서 오래 기억에 남는 질문은 다른 데 있습니다. 서로 말이 통하지 않는 존재가 어떻게 함께 문제를 풀 수 있을까요?

 

《프로젝트 헤일 메리》 포스터. 거대한 임무에 비해 주인공은 아주 작은 한 사람이다.

설명하는 장면이 어떻게 사건이 될까요?

라이언 고슬링이 연기하는 그레이스는 지구를 위협하는 문제를 풀어야 합니다. SF 영화에서 과학 설명은 잠시 이야기를 멈추고 교과서를 펼치는 시간처럼 느껴질 때가 있습니다. 이 작품의 관전 포인트는 설명의 양보다 설명을 주고받는 관계입니다. 상대가 무엇을 알 수 있는지 모르는 상황에서 하나씩 시험하고, 결과를 보고, 생각을 고쳐야 하니까요.

이 과정은 실제로 문제를 푸는 사람의 태도와 닮았습니다. 처음 세운 가설을 무조건 지키는 것보다 틀린 부분을 빨리 발견하는 일이 더 중요하죠. 영화 속 실험을 볼 때 ‘이 이론이 현실에서 가능한가’만 묻기보다, 인물이 실패를 어떻게 공유하는지 보면 이야기가 훨씬 잘 보입니다.

로키는 정답을 알려주는 조력자일까요?

그레이스가 만나는 로키를 단순한 ‘귀여운 외계인 친구’로만 보면 둘 사이에서 일어나는 더 큰 변화를 놓칩니다. 서로 다른 몸과 감각, 서로 다른 방식으로 세상을 이해하는 두 존재가 약속을 만들기 시작한다는 점입니다. 누군가 먼저 설명하고 다른 쪽이 따라오는 관계라면 협력이라기보다 지시가 되겠죠.

그래서 두 사람이 함께 있는 장면에서는 누가 답을 알고 있는지보다 누가 상대의 방식에 맞춰 자신의 설명을 바꾸는지 살펴볼 만합니다. 말이 통한다는 것은 같은 단어를 쓰는 일만이 아닙니다. 같은 문제를 가리킬 수 있는 방법을 찾아가는 일입니다.

 

임무의 규모와 달리 이야기는 한 사람의 관찰과 선택에서 출발한다.

원작을 읽었다면 무엇을 달리 볼 수 있을까요?

앤디 위어의 원작 소설은 독자가 그레이스의 생각을 문장으로 따라갈 수 있습니다. 영화는 머릿속 설명을 화면과 행동으로 옮겨야 합니다. 따라서 원작을 먼저 읽었다면 ‘무엇을 뺐나’만 비교하기보다 과학적 생각이 어떤 표정, 물건, 시간의 흐름으로 바뀌었나를 살펴보세요. 영화만 본 사람이라면 그 설명을 모두 이해하지 못해도 괜찮습니다. 두 인물이 서로를 이해해가는 속도를 따라가면 되니까요.

결국 이 작품이 던지는 질문은 ‘혼자서 얼마나 똑똑한가’보다 ‘모르는 상대와 어디까지 함께할 수 있는가’에 가깝습니다. 우주의 거리가 커질수록, 그 사이를 잇는 작은 대화가 더 크게 들립니다.

 

함께 읽기

-   원작과 영화가 같은 질문을 다른 방식으로 보여주는 또 다른 사례는 《미키17》 원작과 영화 비교에서 이어집니다.