반응형 영화리뷰3 《퍼펙트 데이즈》, 반복되는 하루가 왜 위로가 될까? 《퍼펙트 데이즈》의 히라야마는 아침에 일어나 몸을 씻고, 일을 하러 나가고, 음악을 듣고, 책을 읽는다. 도쿄의 공중화장실을 청소하는 그의 하루는 비슷한 순서로 흘러간다. 영화의 설명만 들으면 단조로운 반복처럼 느껴질 수 있다. 그런데 그 일정을 따라가다 보면 같은 하루를 산다는 말이 매일 같은 하루를 본다는 뜻은 아니라는 사실이 조금씩 선명해진다. 빔 벤더스의 영화는 대단한 사건을 기다리는 시선을 낮은 곳으로 데려간다. 히라야마는 일을 성실하게 마치고, 카세트테이프 속 노래를 듣고, 나무를 올려다본다. 매번 지나가는 길이라도 빛이 달라지면 그림자가 달라진다. 어제 보던 나무와 오늘의 나무는 같은 나무지만 완전히 같은 장면은 아니다. 반복은 차이를 지우는 틀이 아니라 아주 작은 차이를 알아채게 하는 눈금.. 2026. 10. 10. 《애프터썬》은 왜 다 보고 난 뒤에야 아버지의 표정이 보일까? 《애프터썬》을 설명하려고 하면 휴가의 목록부터 떠오른다. 수영장, 햇빛, 게임, 카메라 앞의 장난. 열한 살 소피에게 아버지 캘럼과 보내는 시간은 오래 붙잡아 두고 싶은 여름의 기록이다. 그런데 영화가 끝난 뒤 같은 장면을 다시 떠올리면, 그때는 보이지 않던 표정이 화면의 가장자리에서 조금씩 돌아온다. 기억은 사실을 보관하는 서랍이라기보다 시간이 지난 뒤 다시 쓰이는 문장에 가깝다는 생각이 든다. 샬럿 웰스의 영화는 소피가 아버지와 보낸 휴가를 성인이 된 뒤 되짚는 구조를 품고 있다. 아이는 함께 있는 현재를 살고, 어른은 그 현재를 잃어버린 뒤 뒤늦게 의미를 찾는다. 같은 영상에 두 사람의 시간이 포개지는 셈이다. 아버지가 웃을 때 아이가 받는 것은 웃음 자체지만, 나중의 소피는 그 웃음이 무엇을 가렸.. 2026. 10. 9. 《패스트 라이브즈》｜다시 만난 사람보다 살지 않은 삶이 더 아픈 이유 오래전 좋아했던 사람을 다시 만나면, 우리는 그 사람만 만나는 게 아닙니다. 그때의 나도 함께 만납니다. 셀린 송 감독의 《패스트 라이브즈》가 오래 남는 까닭은 바로 여기에 있습니다. 어린 시절 한국에서 헤어진 나영과 해성이 세월을 건너 뉴욕에서 재회한다는 이야기는 간단합니다. 그러나 영화가 들여다보는 것은 두 사람이 다시 사랑할 수 있느냐는 질문보다, 서로 다른 선택을 한 뒤에도 마음속에 남는 삶의 모습입니다.나영은 미국으로 이주해 노라가 됐습니다. 이름이 바뀌었다는 사실은 이 영화에서 단순한 소개가 아닙니다. 같은 사람인데 어떤 이름으로 불릴 때는 한국에서 뛰어놀던 아이가, 다른 이름으로 불릴 때는 뉴욕에서 자신의 일을 해온 어른이 먼저 떠오릅니다. 해성은 노라가 버리고 온 고향의 상징으로만 존재하지.. 2026. 10. 5. 이전 1 다음 반응형
